(고대와 근대에 관한 상투적인 비유를 빌어 말한다면) 세상에는 거대한 몸집을 가진거인들이 있다. 그리하여 뒤에서 그를 따르는 난쟁이들로 하여금 그의 어깨에 올라서는 것만을 허락하는, 그의 존재보다 더 커지는 것은 허락하지 않는 거인들 말이다. 지금 영국의 음악들은 그런 거인들 어깨를 딛고 서 있는 난쟁이들이다. 거인보다 더 높은 곳에 있지만 거인만큼 육중하진 않은 난쟁이. 그들을 떠받치고 있는 영국의 거인은 틀림없이 비틀즈일 것이다. 그러나 아직도 살아서 움직이고 있는 여기 이 사람, 데이빗 보위도 그 중 하나라는 사실을 절대 잊어서는 안된다. 글/김용란 (Sub), 사진/EMI 뉴욕의 맨하탄 스튜디오 센터에 모인 250명의 청중 - 그들은 보위넷 (www.davidbowie.com) 에 데이빗 보위 그는 누구인가? 이렇게 말하는 걸 용서한다면, 우리는 데이빗 보위란 말로는 데이 데이빗 보위 (당시 이름은 데이빗 존스)는 이기 팝이 태어나기 몇 달전인 1947년 1월에, 결혼도 하지 않은 정치평론가 아버지와 극장 매표소 어머니 사이에서 태어났다. 그의 동생은 정신 질환 때문에 병원에 있었다. '넌 발정기 아니니?' 라고 묻다가 뒤돌아서 '난 발정기 맞아' 라고 중얼거리던 어머니를 위시해 기괴하고 혼란스련 분위기를 풍기는 이 가족들은 데이빗의 정서 안정 에 도움이 될 거라는 판단 아래 척 베리 (Chuck Berry) 니 팻츠 도미노 (Fats Domino) 니 엘비스 프레슬리니 하는 로큰롤 개척자들의 음악을 듣게 했다. 로고스가 거세된 런던 변두리의 가정에서 데이빗은 파토스 덩어리로 훈육되었는지도 모를 일이다. 그가 기타를 잡고 색소폰을 불던 고등학교 시절, 훗날 음악을 통해 만날 브라이언 이노가 그랬듯 데이빗은 미술을 선택했다. 그리고 그가 미술을 계속 하는 걸 말린 것은 그의 선생이었다. "음악을 하렴..." |
인물이었다(구원이라며 자신의 죽음을 보게 했던 예수만큼이나?). 아니, 파토스의 화신이 일관성을 갖는다는 것이 가당키나 한가? 주지하다시피 일관성은 이성의 몫이다. 76년, 훵크(funk) 스타일의 [Station to Station] 을 던진 후 보위는 베를린으로 날아간다. 영화 출연과 앨범 프로듀싱, 작곡, 연주가 혼재된 그의 삶은 과다한 약물 사용으로 위협받고 있었다(다시 말하건데 우리는 데이빗 보위에게 절제나 양심을 바래선 안된다). 자신의 새로운 질서를 구축하기 위해 그의 오랜 친구인 이기 팝과 함께 대륙 철학의 중심지로 날아간 보위는 여기서 이기 팝의 최전성기를 만들어 낸다(이기 팝 최고의 앨범인「The Idiot」과「Lust For Life」는 보위의 프로듀싱으로 만들어졌다). 데이빗 보위는 누구인가? 라는 질문으로 데이빗 보위를 추적하는 것은 고단한 일이다. 그는 남자도 아니고 여자도 아니다. 게이이지만 게이가 아닐 수도 있다. 그(녀)는 지구인인가? 화성에서 왔는지도 모른다. 혹은 카멜레온이거나 그도 아니면 하이에나일 것이다. 데이빗 보위가 누구인지는 아무도 증명할 수 없다. 그가 심취한 불교 용어에서 굳이 빌어온다면 보위는 공(空)이다. 텅 비어있는 그의 중성적인 육체속으로 시대가 녹아들었을 뿐이다. 그런 그가 동시대인을 상정한다는 것은 매우 놀라운 일이다. [Hours] 앨범은 자신의 동시대인을 위한 노래라고 그는 말하고 있다. 누가 보위의 동시대인인가? 정신적으로 그다지 행복하지 않은 인생을 반이나 살아버린 사람들. 그 지나간 반평생을 다시 어쩌지 못해 정말 슬픈, 모든 것에 실망한 사람들, 하루를 보내고 나서 '내 인생에서 또 하루를 덜어냈다'고 생각하는 사람들이라는 것이 보위의 답변이다. 그리고 '데이빗 보위는 어디에 있는가' 라는 질문에 현명하게도 "바로 지금 여기가 (내가) 있을 장소이다" 라고 대답한다. P.S. 보위가 지금 어디 있는지에 대한 도움이 되지 않을 힌트 |
